Tystnad. Knarret av torr, kall snö under skorna.
Skovelns skrapande och svischande ljud.
Fjunig nysnö som virvlar upp när den kastas över plogkarmen.
Fastnar lite på kragen och på halsduken.
Vinter. Kyla. Välputsade karmar runt slät gårdsplan.
Barndomens fadersminnen tillbaka på nytt.